I bar preferiti dagli italiani a Parigi: piccola sociologia del comptoir
Guide · Parigi
In Italia il bancone è un luogo di passaggio. Si entra, si beve un caffè in novanta secondi, si esce. In Francia il comptoir è il contrario: è il posto dove si resta, e il tavolo è per chi ha fretta o per chi vuole mangiare. Questa inversione spiega quasi tutto quello che agli italiani a Parigi sembra incomprensibile del bere francese — a partire dal fatto che la stessa consumazione costa tre prezzi diversi a seconda di dove appoggi il gomito.
Da qui l'idea di questa guida. Invece di dividere i locali per quartiere o per qualità, li ho divisi per funzione sociale del bancone: che cosa fa il comptoir alle persone che ci si appoggiano. Ne vengono fuori sei categorie. Gli indirizzi sono gli stessi che tutti conoscono, ma messi in quest'ordine dicono qualcosa di più preciso.
1. Il comptoir fashion
*Dove: Haut-Marais, il triangolo rue Vieille du Temple / rue de Bretagne / rue de Saintonge.*
Qui il bancone è orientato verso l'esterno. Si beve dando le spalle al muro e la faccia alla strada, perché la funzione primaria non è la conversazione ma l'esposizione. Il quartiere ospita gli showroom della moda, e questi bar ne sono di fatto l'ufficio informale: si contratta, ci si fa vedere, si prende nota di chi c'è. La densità di italiani è alta e non è casuale — è la coda del settore in cui lavorano.
La Perle — 78 rue Vieille du Temple, 3e. Il caso di studio. Un bistrot qualsiasi che vent'anni fa è stato adottato dalla moda e da allora incassa la rendita, senza aver mai avuto bisogno di migliorare. I barman sono pagati per trattarti male se non sei un habitué, clientela all'immagine della moda: volatile e capricciosa.
Le Saint-Gervais — 96 rue Vieille du Temple, 3e. Cento metri più su. Stessa funzione, stesso pubblico, ma con la possibilità di dire "alla Perle non ci vado più". Il meccanismo di distinzione applicato dentro lo stesso isolato.da aperitivo seduti sul muretto del parco antistante e dopocena per sentire la temperatura salire
Le Progrès — 1 rue de Bretagne, 3e. All'angolo del Marché des Enfants Rouges, dove la vetrina si affaccia anche sul mercato. Preso d'assalto da perdigiorno perché già full alle 16h, il reame del baccaglio alla parigina: seduti, fumando, pretendendo di non avere aspettative
Café Charlot — 38 rue de Bretagne, 3e. La versione con l'inquadratura già pronta: terrazza d'angolo costruita per essere fotografata. snob chic pretendendo di non esserlo
Le Mary Celeste — 1 rue Commines, 3e. L'eccezione tecnica del gruppo: qui il bancone è centrale e circolare, quindi orientato verso l'interno. Si guardano le persone, ma si fuma in strada e si aspetta di ascoltare le conversazioni delle persone in dating al tavolo a fianco
Chez Jeannette — 47 rue du Faubourg Saint-Denis, 10e. Bistrot anni Quaranta rilevatonel più puro stile vintage chic neo bar sport preso d'assalto da fashionistas undercover ma facilmente riconoscibili dal look total black
2. Il comptoir finance bros
*Dove: il 6e attorno a Odéon, il 2e attorno alla Bourse.*
Il bancone diventa strumento: si beve per fare qualcos'altro. Chiudere una cosa, portarci un cliente, dimostrare di conoscere la città. È la funzione più costosa e la meno rilassata, e paradossalmente quella dove si mangia meglio.
Les Avant Comptoir — 14 rue Lobineau e 3 carrefour de l'Odéon, 6e. Tre indirizzi a cento metri, si sta in piedi come in un tapas bar spagnolo, tavolini senza sedie strettissimi che obbligano a sfregare bicchieri e far volare sguardi. La scintilla scocca facilmente. Qualità molto alta dei piatti e selezione vini importante
La Palette — 43 rue de Seine, 6e. Il 6e in forma pura: galleristi, avvocati d'affari, gente che ha ereditato l'appartamento. Terrazza celebre, prezzi fuori controllo, nascondiglio di semi-pay, sedicenti imprenditori dal naso imbiancato, giovani wannabe e personalità semi sconosciute
Le Balto — 15 rue Mazarine, 6e. Bistrot autentico incastrato tra i Beaux-Arts e Odéon, cioè in mezzo alla zona più cara della riva sinistra. Prezzi modici servizio col sorriso e atmosfera da bar della Luiss
Le Bar du Marché - La messa in scena più esplicita di tutta la guida: si sta seduti a guardare gente che a sua volta guarda. Giovane e posto ideale per giocare al role-game preferito dei parigini: rimorchiare da seduti. Solo per veri intenditori!
3. Il comptoir bobo
*Dove: l'asse 10e–11e, da Faubourg Saint-Denis a Oberkampf.*
La categoria più numerosa, e la ragione è banalmente immobiliare: a Parigi le case sono piccole e care, quindi la vita sociale si esternalizza. Il bar sostituisce il soggiorno che nessuno ha. Qui si sta tre ore, si arriva senza programma e si conosce il personale.
Isola - Cantine Litreraire — 15, rue des Ternaux 11e. Unico bar/ristorante che unisce cicchetteria veneziana, piatti fusion e programmazione artistico-culturale di spicco. LGBT Friendly
Le Baron Rouge — 1 rue Théophile Roussel, 12e. Nota bene: 12e, non 11e, e il fatto che quasi tutti lo sbaglino è già un'informazione sul modo in cui questa mappa circola per passaparola. Vino sfuso spillato dalla botte, ostriche nel weekend in piedi con un bicchiere di bianco mediocre ma abbordabile
**Delicatessen Place* — 7 Rue Jean-Pierre Timbaud, 11e . WIne bar con tapas e enoteca a fianco: residenze di chef spesso italiani, si sta in piedi fuori e si parla più inglese che altro
Chez Prune — 36 rue Beaurepaire, 10e. Salotto solo da ottobre a marzo: negli altri mesi la funzione si sposta fuori, sul bordo del canale (vedi categoria 6).
Epicerie Musicale - Da Lino —55 quai de Valmy 10e. Concetto ibrido in cui riposano ancora qualche 7000 vinili che un tempo erano la colonna sonora del locale (ma non la gioia dei vicini - bienvenus à Paris!)
4. Il comptoir forever young
*Dove: 6e studentesco, Belleville, Butte-aux-Cailles.*
Qui il bancone svolge la sua funzione originaria e più onesta: permettere di restare fuori casa spendendo poco. È la categoria dove la regola dei tre prezzi conta davvero, e dove sta la maggior parte degli italiani sotto i trent'anni.
Chez Georges — 11 rue des Canettes, 6e. Apre alle 18, chiude alle 2, e la cantina sotterranea diventa pista da ballo dopo mezzanotte. Da decenni il punto di raccolta degli studenti italiani, con tutto quello che ne consegue.
Aux Folies — 8 rue de Belleville, 20e. Prezzi di un altro decennio, il marciapiede usato come sala principale, aperto dalle 7 alle 2 tutti i giorni.
La Folie en Tête — 33 rue de la Butte aux Cailles, 13e. Apre alle 17, strumenti musicali alle pareti, concerti.
5. Il comptoir vieux Paris
*Dove: sparsi, e non è un caso: sono sopravvissuti proprio perché isolati.*
Bancone come oggetto storico. Il valore non è nella consumazione ma nella continuità: questi posti dimostrano che qualcosa a Parigi non è cambiato, il che è precisamente il servizio che vendono.
Au Petit Fer à Cheval — 30 rue Vieille du Temple, 4e. Bancone a ferro di cavallo del 1903, tre ondate di moda attraversate senza spostare un tavolo.
Le Rubis — 10 rue du Marché Saint-Honoré, 1er. Bar à vin del 1930 rimasto in piedi in mezzo alle boutique del 1er. 8:00–1:00, chiuso la domenica.
L'Escale — 1 rue des Deux Ponts, 4e. All'angolo dell'Île Saint-Louis sulla Senna, dentro la zona più turistica della città e ciononostante con l'anima intatta del bar di quartiere. Il pollo arrosto della domenica è la ragione vera. 8:00–2:00, domenica fino a mezzanotte, cucina chiusa nel pomeriggio.
Ancoraggio non-bar: la Tour de Babel, libreria italiana al 10 rue du Roi de Sicile, 4e. 11:00–19:00, chiusa lunedì e domenica. Cinque minuti a piedi dalla Perle.
6. Il grado zero: quando il comptoir non c'è
*Dove: il bordo dell'acqua*
Questa è la categoria più importante e quella che le guide saltano sempre, perché non ha indirizzi da recensire. Da aprile a settembre una parte consistente della vita sociale parigina si sposta sui marciapiedi e sui parapetti, e il bancone viene sostituito da due oggetti: la cava dove compri la bottiglia e il bordo di pietra dove ti siedi. L'economia cambia di scala. Una buona bottiglia in enoteca costa 12-18 euro; lo stesso vino al bicchiere in un bar ne costa 7-9. Quattro persone sul canale spendono quanto due persone sedute.
Per gli italiani questo è il momento in cui Parigi diventa finalmente leggibile, perché è l'unica configurazione sociale che assomiglia a casa: si sta per terra, si divide, si resta ore, non c'è servizio da aspettare né conto da chiedere.
Canal Saint-Martin — quai de Valmy e quai de Jemmapes, 10e. Il centro assoluto del fenomeno. Il tratto migliore va da Chez Prune alla passerella. La domenica le due rive sono chiuse al traffico e la superficie disponibile raddoppia.
Bassin de la Villette — quai de la Seine e quai de la Loire, 19e. La versione larga e meno satura: più spazio, campi di pétanque, cinema sull'acqua. Chi conosce il canale finisce quasi sempre per traslocare qui.
Quai Saint-Bernard e Jardin Tino Rossi, 5e. Sulla Senna, con le sculture all'aperto e, d'estate, le piste da ballo del lungofiume: tango, salsa, rock, ognuna con il suo pubblico e il suo pezzo di banchina.
Square du Vert-Galant, 1er. La punta dell'Île de la Cité, chiusa la sera. Ci si sta in pochi ed è il posto con la vista migliore rispetto al numero di persone che lo usano.
Parc de Belleville, 20e. Da fare al tramonto, per la vista sui tetti. A cinque minuti da Aux Folies, quindi combinabile. più bella vista della Tour Eiffel, altro che Montmartre!
Dove comprare: qualunque cava di quartiere, ma Le Verre Volé al 67 rue de Lancry, 10e, è a due minuti dal canale e vende da portare via ciò che serve davvero, cioè il vino con il tappo già stappato.
Il vincolo legale, che quasi nessuno spiega. Un arrêté prefettizio vieta il consumo di alcolici sul suolo pubblico dalle 16 alle 7 in perimetri specifici della città, e la vendita da asporto dalle 21 alle 7 negli stessi perimetri. Nella pratica ordinaria sul canale non viene applicato. Nelle serate di grande affluenza sì, e in modo netto: durante l'ultima Fête de la Musique la prefettura ha vietato consumo, detenzione e trasporto di alcolici sui quais della Senna e sul canal Saint-Martin, contenitori di vetro inclusi, con multa da 135 euro. Regola pratica: nelle serate normali nessun problema, nelle notti di festa grande controlla prima e porta lattine invece di bottiglie.
Le tre costanti
Il prezzo dipende da dove appoggi il gomito. Comptoir, salle e terrasse hanno tre tariffe per la stessa consumazione, e la differenza in piedi può arrivare al 40%. Non è scritto da nessuna parte e nessuno te lo dirà.
L'apéro francese comincia alle 19, non alle 18, e non comprende niente. Gli stuzzichini si pagano. La delusione è strutturale e conviene metabolizzarla subito, perché è l'unico vero punto in cui il rituale francese e quello italiano non si sovrappongono.
Il calendario conta quanto l'indirizzo. Giovedì è la sera di massima densità, perché il venerdì mezza comunità rientra o riceve ospiti. Settembre è il mese del ricambio e delle facce nuove, marzo e ottobre sono le settimane della moda, e agosto semplicemente non esiste.